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Fondo y forma en Lucia Berlin

Lucia Berlin

Manual para mujeres
de la limpieza

Descripcion

Algo bulle, hormiguea, hierve y ruge en todas las historias de Lucia Berlin. Ese algo es la vida,
su propia vida: una carrera de obstaculos a lo largo de siete décadas, un desasosiego que no
cesa, que hincha las velas de sus narraciones desde la primera linea hasta el punto final.
Confieso que he vivido, podria decir ella también. Pero no pacificamente ni a lo grande, sino
zarandeada por los vientos furiosos de duras circunstancias familiares: un padre que trabaja
demasiado y apenas se deja ver; una madre que se encierra;en su habitacion con una botella;
cambios de ciudad y de pais; inadaptacion a los nuevos ‘celegios; un curso vertiginoso en la
universidad; alcoholismo; ligereza sexual que roza la,adiccion...
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Los de una mujer hermosa que decide exprimir sus dias y es ella, qué pena, la que acaba exprimida,
tirada con frecuencia en la cuneta, rota. Pero Lucia se levanta y se recompone una y otra vez, porque
con treinta afos y tres divorcios debe sacar adelante a sus cuatro hijos. Por ellos trabaja como
telefonista, auxiliar de enfermeria, administrativa, profesora de espafol y mujer de la limpieza,
mudandose de casa y cambiando constantemente de trabajo.

Manual para mujeres de la limpieza (Alfaguara, 2016) es una exigente seleccion de cuarenta y tres
relatos, que se presentan por primera vez en espafiol. Historias donde pasan muchas cosas a la vez,
manejadas con algo parecido al virtuosismo de pies y manos sobre los platillos y los tambores de una
inmensa bateria. El resultado es vivaz, alegre, expansivo, maravilloso. Cada palabra parece haber
superado un riguroso casting. Cada frase ha sido tallada como un diamante, con una
condensacion de informacion relevante capaz de encerrar en una mirada un mundo, un infierno
en una alusién. Informacion ensamblada con mecanica de precision, para insuflar vida a personajes y
situaciones que nos parecen mas reales que la misma realidad, donde la escritora interpreta al mismo
tiempo los papeles de héroe y antihéroe, a veces con una inconsciencia o irresponsabilidad que dejara
secuelas irreversibles. Estamos, por comparacién con otro maestro, ante el realismo sucio de Carver,
a veces mas sucio y desagradable, a veces mas tierno y humilde, con gotas inesperadas de humor
benévolo.
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También estamos ante una valiosa leccion de antropologia. En su vejez, Lucia reconoce que
“todo lo bueno o malo que ha ocurrido en mi vida ha sido predecible e inevitable, en especial
las decisiones y los actos que han garantizado que ahora esté completamente sola”. Ella se
hizo y se deshizo a si misma, no una vez sino muchas, y asume su culpa con valentia. Pero creemos
que se equivoca al juzgar inevitable la conclusion de sus._actes. Puede ser inevitable cosechar
tempestades cuando siembras vientos, pero nadie, te obligd'a' abrir la caja de Pandora. Si bebes a
diario y sin medida seras alcohdlica, y la infidelidad @'tu" marido acabard en divorcio, pero beber y
traicionar fueron elecciones libres. EI médico de Macbeth lo tenia muy claro: “Los actos contra la
naturaleza engendran disturbios cantra’la naturaleza”.

Lucia Berlin nos recuerda a Woody Allen

El y ella construyen historias donde los personajes parecen marionetas de sus propios impulsos; vidas
vendidas al hedonismo Iudico, donde cualquier idea sobre el deber o la responsabilidad es sofocada
por una maleza de deseos y sentimientos que crecen sin control; hombres y mujeres jovenes que
apenas llevan las riendas de sus conductas y se abandonan al escapismo inmaduro del carpe diem;
gue parecen incapaces de mantener ese compromiso estable que llamamos fidelidad, y que por ello
suelen pagar la elevada factura de la infelicidad. Lucia Berlin intuye —como todo el mundo- que
la clave de la felicidad es el amor, pero desconoce algo que Platon expresé de forma insuperable:
gue con la efigie del amor se acuiia mucha moneda falsa. A pesar de todo, esa hermosa mujer y sus
personajes nos conmueven hasta el fondo. Porque nosotros somos como ellos. O podriamos serlo.
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